Il y avait toujours, ici ou là, quelque chaumière fermée, battue par la pluie noire, d'où partaient des chants lourds.. Au dedans, des tables alignées pour les buveurs ; des marins se séchant à des flambées fumeuses ;. Les vieux se contentant avec de l'eau-de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu'à l'ivresse, et chantant pour s'étourdir.. Et, près d'eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix immense....
